| Profil de CatherineLIVE THE MOMENT .... 活在...PhotosBlogListes | Aide |
|
10 octobre 好書推薦: 大江大海1949終於有人把故事說出來了. 走過那一段歷史的人, 每個人都有好多故事. 大學畢業論文做的就是那段歷史的故事, 故事主人翁就是我那可愛的奶奶. 十多年過去了, 老記著要把這些故事留下來, 老說著該有人把這些故事說出來, 現在終於有人說出來了….倒沒有勇氣去看了.
這個故事, 是龍應台父母親的故事, 也是1949年兩岸開始劃清界線的故事. 聽到這本大江大海19494的發行, 卻一直沒去買來看. 心裡清楚, 不是不想看, 而是不敢看, 沒有勇氣看. 怕看的傷感, 怕看的勾起了明明離我那麼遙遠卻又彷彿可以感受到那種深深的無奈的時代, 怕看見了那隱隱約約聽說過的故事被這樣清晰的呈現在我眼前, 怕看了替那整一年代的人所有的韌性所感動, 更怕看的懷念起我那才走的奶奶.
今年對岸熱熱鬧鬧的慶祝著 “建國”60年. 恰恰也呼應了政府遷台60周年. 我奶奶在來台灣60年後的今年, 以一百歲的高齡, 過世了. 今天去機場的陸上, 難得媽媽妹妹都在, 一家三口提前出門到三峽看看爺爺奶奶. 媽媽特地趁奶奶活著的時候, 給爺爺重新修墳, 花了90幾萬台幣…當時還騙奶奶說才花了9萬! 其實媽媽是要讓奶奶看見, 自己身後的墳, 媽媽都作的漂漂亮亮的. 美國的伶拜託我買這本龍應台的書帶給她, 也好, 趁這個機會看看這本書吧. 台北到紐約十幾個小時, 應該看的完. 書才打開, 第一章還沒結束, 眼淚就嘩啦啦的往下掉. (還好隔壁沒坐人!)就這麼一口氣, 大約到了太平洋中央的時候, 把書看完了. 書裡的字裡行間, 彷彿聽見奶奶說故事的聲音, “當年八塊大頭到台灣….”. 我一直沒弄清楚八塊大頭到底是多少錢, 奶奶的口氣聽起來那是很少很少的錢. 書裡面講述一個故事, 鄉下老家全家積蓄才兩個大頭, 老人家當年被國民黨綁架去當兵的時候, 媽媽哭著塞了一個大頭給他; 那可是家裡的一半財產呢! 那個老先生當初一塊大頭孤零零到台灣, 比起來, 有爺爺還有八塊大頭的奶奶, 真是幸福多了. 從1949年撤退, 寫到了國共交戰, 寫到了台灣光復, 寫到了台灣人在太平洋戰爭; 從中國人打日本人, 寫到了中國人打中國人, 寫到了台灣人打台灣人. 說的都是令人鼻酸的故事, 故事的主人翁, 都是一個一個的 “普通人”. 令人感觸很深的一段訪談, 是兩個卑南族原住民老人的對話. 老人當初位了填飽肚子加入國軍, 被送到了大陸去打共產黨. 其中一個被俘虜, 衣服一換成了共軍. 就這樣, 同樣是卑南族的兩個老鄉, 在江蘇戰場的兩端, 為了當初簡單想吃飽的”信念:, 奮勇殺”敵”. 六十年過去了, 兩個80多歲的老人終於從大陸回到台東老家, 坐在院子聊天, “阿 那我腳上這個槍傷應該是你打的喔!”… “阿! 真的有可能的勒!!” 十幾歲離開台灣, 在大陸一呆就是六十年, 這種屬於原住民特有的樂天, 卻一直留在這兩個老人身上….
教科書上的歷史, 總是有著很大的招牌; 為了國家, 為了理想, 為了全民族而奮戰. 而真實的歷史, 往往只是一個很簡單的念頭, 為了領一包大米, 一個識字的機會, 甚至只是位了一個可以活下去的希望, 而不得不走進這段戰爭裡. 也許, 應該這麼說, 那個年代, 每個人都是真真實實的 “生活” 在戰爭中. 而戰爭造成的隔閡, 也許要一兩代人, 才能把這段傷痛的回憶撫平. 另外一段印象深刻的訪談, 是一個福建湄洲島人當初出海捕魚被俘虜到屬於中華民國的烏邱 (我都不知道有這個地方….), 一個像金門馬祖一樣, 離福建沿海湄洲島不遠的 “前線”. 50年後, 老先生以台灣人的身份從烏邱搭船到高雄, 從高雄搭飛機到香港, 從香港再轉機到福州, 從福州搭車到莆田, 從莆田再轉車後再轉船, 花了一整天的時間, 才回到湄洲島見上老母親. 攤開地圖一看, 如果兩岸沒有這樣的隔閡, 老先生大可以從烏邱坐上個30分鐘小船, 走兩步路, 也就回到家了, 早上吃完早飯出門, 見到老媽媽的時候連吃午飯都嫌早! 但是因為兩岸的對立, 這個老先生得花上40年又24小時的時間, 繞上這麼大一圈, 才能回家. 這樣的故事, 生活在我們的週遭, 不過, 誰又在乎呢? 媒體不在乎, 政客不在乎, 老先生80幾歲了, 我們再不去在乎一下, 就晚了…
戰爭裡, 所有人都是受難者. 紛爭中, 往往只有看事情的角度不同, 而不見得有絕對的對與錯. 整本書的結束, 寫著 "每一個個人的決定,都會影響著他的同代人;每一代人的決定, 都會影響到下一代; 愛, 從來少不了責任”. 奶奶下葬那天, 我才體會到什麼叫做有 “根”. 爺爺奶奶的墳就是我們的祖墳, 身為乃奶的下一代, 也許我的責任, 也是該把她的故事繼續寫下去吧… 你們的? 你們家的故事, 又是什麼呢?
大江大海1949, 推薦你們看.
26 juillet 歐洲浪漫的幸福感
每年七月, 我總是會為了藝術節到奧地利; 今年的歐洲之行, 又加上了幾個客戶拜訪. 想當然耳, 我在工作與工作之間, 一點一點塞進了幾個屬於自己的日子.
歐州第一個自己, 是在比利時的 Brugge. J說那也許是歐洲最浪漫的小鎮之一. 凱薩琳這次自己去歐洲最浪漫的小鎮之一, 不知道會是怎麼一番光景. 不過, 說實在, 凱薩琳總是能一個人就不自覺得洋溢著浪漫的幸福感. 從在台北的陽台吹風, 上海夜晚騎腳踏車, 到坐著Eurostar火車緩緩駛離倫敦車站, 耳裡傳來陳綺貞唱著 “帶不走的丟不掉的讓大雨侵蝕吧, 讓他推向我在邊界奮不顧身掙扎….” 就不自覺得把微笑放到了我臉上…
有天朋友說, 她突然發覺, 我是個夢幻的人! 也許我夢幻的 “點” 和一般人不大一樣…但是那種夢幻的 “精隨” 卻是一樣的. 恩…這不禁讓一直以為自己很理智很不浪漫更不夢幻的凱薩琳, 著實思考了一番. 思考的結果, 自己不得不承認, 朋友真的一針見血! 好, 我承認, 我夢幻, 我浪漫…就在Eurostar 慢慢駛進布魯塞爾, 天空突然下起了傾盆大雨, 這時蘇打綠正好唱著 “….你知道就算大雨讓這座城市顛倒, 我會給你懷抱….”
阿! 你能說這不浪漫嗎? 下著傾盆大雨都那麼浪漫!
23 juillet 傳承奶奶走了有一個多月了吧….
現在在路上碰到了老人們身上, 彷彿都看見了奶奶. 臉頰的皺紋, 手背上浮現的青色血管, 背影那灰黑灰黑的捲髮, 連以前最不喜歡的老人斑都帶著那麼濃濃的親切感. 那天媽媽妹妹和我, 一起在家裡準備奶奶喪禮要唱的歌曲, 那是一首蘇芮很有名的老歌 “奉獻”, 本來是預備要再奶奶今天九月百歲大壽的時候, 唱給奶奶聽的. “長路奉獻給遠方….玫瑰奉獻給愛情…我拿什麼奉獻給你….我的愛人……雨季奉獻給大地….歲月奉獻給季節…我拿什麼奉獻給你….我的爹娘” 現在奶奶雖然聽不到了, 但是我們決定還是要唱, 也許…那怕只是也許, 他真的也會聽見呢? 我們三個人圍著鋼琴, 各自唱著自己的聲部, 奶奶的照片就在旁邊, 聽著; 媽媽最差勁, 老是唱錯, 好不容易唱對了, 我和妹妹兩個人竟然大笑了起來….因為實在不敢相信竟然唱對了!! 媽媽看我們笑成這樣, 也笑了, 三個人就笑成一團. 這個時候, 一直陪著奶奶的阿華走了過來, 用著有點不可置信的聲音說: 你們…怎麼那麼開心阿?
是阿, 我們怎麼可以這麼開心阿? 喪事…應該是孝女白瓊哭他個七天七夜, 怎麼還笑的出來. 我想, 是因為沒有遺憾吧! 沒有樹欲靜風不止的遺憾; 沒有來不及送你一程的遺憾. 媽媽在奶奶住院的這一個多月,幾乎天天陪著他; 甚至在奶奶走的當天, 媽媽都全程陪著. 奶奶走的很平靜,也許也是讓我們更能釋懷的原因之一. 但是, 說老實話, 那股哭他媽個七天七夜的衝動一直在我們的週遭遊蕩著, 總是在那不著邊際的時候就冒出來. 媽媽那天很傷心, 因為曾經下班回家前, 媽媽都會打個電話給奶奶….那天正準備打, 卻發現已經沒有人在電話那頭了.
回美國前, 我去了趟墓園. 奶奶的墓修好了. 和爺爺靜靜的躺在那裡. 爺爺在那裡等這天等了快20年了… 總算等到了夫妻共枕的這一天. 那天我一個人去, 就是他媽的把該哭的七天七夜的份一次哭完. 我們挑了張爺爺和奶奶看起來很開心的照片放在墓上. 我心裡想著, 我以後沒有可愛奶奶好笑的事情可以寫了. 但我還是會寫, 會把奶奶這一生交代清楚, 把奶奶記錄下來, . 這樣一個人, 有太多的故事, 太多的故事了… 這樣的故事, 應該要傳承下去… 奶奶過世後, 我突然對 “傳承” 這個字眼有了不同的感受. 爺爺奶奶的墳, 就是我們家在台灣的祖墳. 爺爺奶奶對人生的那種豁達的價值觀, 也要我們延續下去. 生命的起落隨著奶奶的過去對我有了新的意義…
20 juin 奶奶走了2009年6月16日 上午10:40分,奶奶走了。。。
走過繁華的上海, 走過滿目瘡痍的戰區, 走過了大江南北, 走過了一整個世紀. 現在,奶奶真的 “走了”. 那天打電話給媽媽, 媽媽讓我個著電話和奶奶說說話, 後來才知道, 電話掛上沒多久, 奶奶就走了. 我很開心奶奶走的時候, 媽媽在, 妹妹在, 雖然我不在, 但好歹我也和他說了最後一句話. 這兩天, 妹妹整理出來許多屬於奶奶的老照片. 這天下午, 我也把以前寫過奶奶的文章給翻了出來. 看著照片, 讀著文章, 突然想起瑞民舅舅說的話: 像她這樣年紀, 像這樣沒有痛苦的離開, 我們應該是要開心的去面對這有福氣的死亡.
可不是嗎! 奶奶生的時候不寂寞, 死的時候不寂寞, 現在到了天上他肯定也是不寂寞. 我想上帝會安排他當天堂的排解糾紛委員會會長, 天堂婚姻介紹所所長, 外帶天堂托兒所所長. 奶奶是個堅毅的女人, 從她出生滿清滅亡那一刻開始, 就註定了他將要走過人類發展最迅速的一個世紀. 從坐牛車到飛機, 從每晚劈柴燒灶到每晚微波爐, 從看戲到看電視……他走過滿清滅亡, 建立民國, 東征北閥, 撤退到大後方, 國共交戰, 逃難; 來到台灣之後, 又親眼見證了台灣的起步, 我們的成長. 奶奶從江蘇的小橋流水, 走到了巴黎鐵塔, 倫敦的大笨鐘, 紐約的自由女神, 莫斯科的大教堂, 雪梨的大劇院… 回想他的一生, 是那麼的精采, 那麼的充實, 有著那麼多感人的故事, 充滿著那麼多不同的朋友. 她有著令他驕傲的女兒, 她有著成天逗她發笑的孫女. 可不是麼! 這樣圓滿的一生, 有著這麼平靜自然沒有痛苦的結束, 這是喜事, 是值得感恩的事! 這不僅僅只是畫下她人生的一個句號, 而是一個大大的驚嘆號!
每個人心理, 總是有一個奶奶的畫面. 我相信那個畫面, 總是帶著令人會心一笑的溫暖. 因為, 這就是奶奶, 一個溫暖的人, 一個充滿了朝氣, 充滿了笑容的人. 一個堅定的樂觀的充滿信德的人. 奶奶的照片, 就放在我們飯桌旁邊. “一燈如豆”的雙眼, 似乎還是看著我們, 臉上帶著他招牌的慈祥笑容, 和我們一塊兒吃飯. 今天我去奶奶住了13年的銀髮中心, 一進門, 看到奶奶老是愛穿的大紅花絲上依, 伴隨著那種熟悉的屬於奶奶的味道. 實在沒辦法, 再怎麼替奶奶開心, 都還是擋不住排山倒海來的眼淚;
每個人的一生, 都會有這一天. 我感激奶奶讓我看到一個有尊嚴的結束, 一個感恩的結束, 以及一個充滿幸福感的結束. 奶奶你好走, 爺爺接著你呢!人生說長不長說短不短, 咱們很快就會見面啦, 到時候再吃你的紅燒蹄膀, 還有那鹹死人的炒青菜!!
6 juin 奶奶倒了....我奶奶倒了….
逞強的奶奶摔了一跤. 雖然腦袋還是像70歲一樣靈光, 但是他那100歲的身體, 卻無奈的需要面對現實, 準備退休了. 這麼一摔, 到了醫院, 照出了肺積水; 這麼一積水, 一照電腦斷層, 照出了肚子裡一顆大腫瘤; 這麼一化驗, 化驗出他還有淋巴癌. ……. 我想, 他不是不小心摔跤的, 而是她身體那些器官, 在那一秒鐘, 串通好了, 讓他摔跤. 這樣, 我們才會發現, 原來看起來80幾歲的奶奶, 真的, 已經100歲了.
奶奶在醫院一個月了. 意識一會兒清醒, 一會兒迷糊; 醒的時候, 一會兒清楚, 一會兒呆滯. 還好我的名字好記又響亮, “冰冰” 他還是記得的. 上個禮拜, 媽媽說奶奶不認得他了. 今天回去台灣, 不知道我這個大嗓門還喚不喚得回奶奶日漸消逝的記憶. 或是奶奶是不是有機會清醒過來, 看看我. 我們和醫生都決定, 不做手術不做化療; 以和緩奶奶不舒服為原則. 所以, 現在只是時間的問題了….. 說實在的, 奶奶這樣滿身癌細胞竟然沒有怎麼 “痛”, 當初進醫院還是因為摔倒, 真的是奇蹟. 這 只能感謝上帝.
其實, 從奶奶快90歲的時候, 每次寒暑假過後要離開台灣, 我都默默的告訴自己, 也許這就是最後一面了. 老人家很難說的. 就這樣, 我這個 “心理準備” 就默默的做了十幾年. 中間奶奶摔過幾次跤, 還動過一次手術. 現在真的要面對了, 有一種很奇怪的感受. 我其實….我希望奶奶快一點走. 看著他這樣躺在床上, 省著得時候就喊著骨折的地方痛. 我寧可他少痛點…. 記得那天我突然想起了爺爺嗎? 就是那天, 奶奶進了醫院….和20年前爺爺進的醫院依樣. 爺爺,是來接奶奶了麼? 爺爺看到媽媽,我,還有妹妹都在奶奶身邊, 他因該會很欣慰吧…
上次離開醫院到大陸, 走到了門口, 我想了想, 放下的行李, 回到奶奶床邊. 奶奶還是昏迷的, 我俯下身, 給了奶奶一個很大的擁抱, “奶奶我下個禮拜來看你喔….”. 奶奶瘦了很多, 但還是那麼溫暖. 我跟我自己說, 現在要開始心理準備了, 很有可能, 下次回來見奶奶, 就沒有這份溫暖了…. 14 mai 我的爺爺紐約家裏沒有裝電視, 所以閑來無事就放 youtube 上 “光陰的故事” 當背景. 剛剛突然撇到一眼, 一個老爸爸穿著一件寶藍色的棉襖…就這樣, 我突然想起了我爺爺. 這麼一想, 回憶就這麼一串串的跳了出來.
我爺爺也有這麼一件寶藍色的棉襖. 記憶中, 每年冬天, 他就穿著這藍色棉襖, 在家裡走來走去. 大家常常聽我說我奶奶, 沒聽過我爺爺. 那是因為我爺爺過世的很早, 我10歲的時候他就走了, 所以對於爺爺, 總只有很模糊很片面的畫面, 總拼湊不出他這個人到底是什麼樣子. 今天, 突然想起爺爺很多事情. 我爺爺是個很 “簡單” 的人, 印象中他只有一個顏色….黑色. 我爺爺是北方人, 又黑又高, 頂著個大光頭, 戴了付黑框的眼鏡, 總是站在家門口抽菸. 天氣冷了, 會帶一頂畫家般的小呢帽. 爺爺的喜好, 也是數十年如一日. 他總是會買一串香蕉放在家裡, 所以在我的世界裡, 香蕉…就是爺爺吃的. 爺爺喜歡喝 “津津蘆筍汁”, 小的時候我覺得那個東西難喝死了, 每次看到爺爺買一箱回家, 我就很無奈. 爺爺偶爾會下廚, 做麵疙瘩, 那個東西, 真有種說不上來的好吃; 印象中, 爺爺總是第一個坐在餐桌上的那個人, 早早就慢慢的喝著他的高粱, 吃著他的花生米, 偶爾配著饅頭. 他總是坐在離廚房最近的那個位子, 好像所以這樣奶奶一喊他, 他就聽見了….
爺爺是個國文老師, 當初他可是北京少數幾個選出來, 送到江西廬山受訓的 “優良教師” 之一. 到江西沒多久, 北方就淪陷了. 家裏幫爺爺討的那個媳婦, 在爺爺離家後, 才知道懷孕了. 這一淪陷, 爺爺這一輩子, 就再也沒回去了; 後來, 爺爺和奶奶在江西認識, 結婚, 隨著軍隊到了台灣, 落地生根….那怕是開放探親, 爺爺都沒有回去過… 爺爺為什麼不回去? 爺爺為什麼明知道家鄉有個老婆, 有個女兒, 在抗戰勝利之後大陸淪陷以前那短短的幾年中, 他也都不回去? 為什麼他明明知道自己有老婆, 卻還是娶了我奶奶…. 為什麼40年過後, 老婆死了女兒當媽了, 都還是不回去? 這, 我想已經不可考了… 但是有一點我知道, 我認識的爺爺, 是個好人. 是個簡簡單單的好人. 一個好人, 為什麼會做出這麼 “無情” 的事情, 我真的很想知道….
我沒見過我爺爺發過脾氣, 他總是和我講道理. 小的時候, 我便當忘了帶, 是爺爺坐兩個小時的公車, 送到學校來. 小的時候, 是爺爺帶著我去票亭買公車票, 教我用票夾, 帶著我認上下學的路. 路上在菜市場經過投幣式玩具小馬, 爺爺還會讓我騎上那麼兩下, 他就在旁邊, 杵著. 我對爺爺最深刻的印象, 就是教我念 ㄅㄆㄇ的正確發音, 確定我每一個的發音是到位的是漂亮的. 小 ㄆㄥˊ友, 不是小ㄆㄣˊ友...該捲舌的要捲舌, 該鼻音的就要聽到鼻音, 小時候覺得爺爺怎麼這麼嚴格阿, 比老師還嚴格. 我今天可以當個主持人, 都要謝謝我爺爺.
爺爺喜歡烏龜. 記得我們家的烏龜, 離家出走了好幾隻, 爺爺總還是再買回來. 什麼樣的男人, 會買烏龜回家? 從來沒有用 “看男人” 的角度, 去看過爺爺這個人. 爺爺心裡想些什麼, 開不開心, 想不想家, 我都沒有機會去找答案… 但是我印象中的爺爺, 很高大, 很有安全感, 聲音低低的很慈祥, 臉上總是有著淡淡的微笑. 爺爺愛吃核桃蛋糕, 但是我喜歡滿是鮮奶油的巧克力蛋糕. 所以小時候每年生日, 媽媽總是會買兩個蛋糕. 爺爺有一把京胡, 沒事會拉兩段, 但我記得我覺得那個聲音尖銳的要殺人了. 我幾乎完全想不起來, 爺爺和家裡其他人互動的樣子, 彷彿他總是一個人, 一個人吃飯, 一個人走路, 一個人睡, 一個人默默的不說話站在我身邊, 讓我騎著投幣式的彩色小馬晃當晃當.
想到這裡, 爺爺, 你怎麼就這麼早走了. 你要是知道我最喜歡中文, 你一定很高興; 你要是知道, 我國語說的那麼標準, 一定很欣慰; 你要是知道, 我很愛讀歷史, 你一定常常和我聊天. 你要是知道我第三外國語選的是日文, 你也許要罵我了. 你怎麼就這麼早走了, 早到我還來不及長大, 還來不及去發覺你的故事, 你的喜怒哀樂; 早到還來不及帶著我回你的老家, 看你長大的地方, 你就走了. 雖然每年回家都會去給爺爺上墳, 但是這20多年來, 從來沒有像今天這樣深切的想起爺爺…. 赫然發現, 雖然爺爺只在我生命中, 參與了短短的10年, 但原來他一直都在, 總會在某個地方, 乎一下的冒出來....
今天突然發現, 爺爺, 我很想念你, 你知道嗎?
2 mai 出差遊記算命的告訴凱薩琳, 他是天生驛馬, 加上春天生, 所以一生注定趴趴走, 適合導遊之類的工作. 凱薩琳沒有做導遊, 做的是鞋子; 算命的說, 鞋子是用來趴趴走的, 所以也算是適合….(很會拉關係). 很多人羨慕我說可以去這邊去那邊, 前兩天出差到多倫多, 我突然發現….其實不是我很幸運可以去很多地方, 而是我都會藉著出差找到附近的旅遊景點東看看西看看. 讓出公差變成….有人出錢給你去觀光. 老闆看到應該會生氣, 但是當然以不花到公司前為前提. 所以老闆們, 請息怒!
比如說, 同樣是買機票, 有的時候周日飛和週三飛, 票價就差很多. 所以為何不幫公司省機票錢, 請兩天假, 在當地多呆兩天再回家勒! 這樣公司省錢, 我也省錢, 大家都省錢哈哈. 年初的時候, 出差到舊金山, 人生如果到舊金山只是為了工作, 那就是太浪費人生了! 所以提前去兩天, 到Napa Vally 來個兩日酒莊之旅. 當然, 某種程度上這樣的 “度假” 不可能完全的放鬆…但是! 有假堪渡直須渡, 莫待無假空哭么. (我發現我寫文章越來越粗魯..不是, 是生動了!)
再者, 有的時候會議很不巧的不再同一天. 本來心裡很不開心, 搞到要在客人那邊多呆兩天. 還有一天變成沒事做, 難道要在無趣的三星旅館裡面看一整天的電視??!! 不過上帝總是很眷顧凱薩琳, 發生這件事情的地方就在多倫多, 也就是說這是一個離世界10大奇景之一, 尼加拉瓜大瀑布很近的地方! 想當然爾, 空檔的那一天, 抓緊時間排好路線, 就直衝瀑布了! 不然像這樣在 middle of no where 的風景區, 我要特別安排一個行程來看瀑布, 得要花多少前排多少假阿!
還有一種, 就是轉機. 有的時候, 便宜的機票會需要在轉機處住一個晚上. 曾經有一次, 我就得在東京成田機場住一個晚上. 本來興高采烈的以為可以來個東京一日遊, 結果發現時間根本不夠. 晚上七點到, 早上一大早就要走了. Again, 上帝對凱薩琳真的有夠好! 幸好這個轉機點是在成田不是在成都! 去不了東京, 去成田一樣. 到了成田最大的一個Mall, 體驗了一個 “很日本平民” 的一晚, 買東西吃東西沒有少….…oh! Did I mention Japanese beer?!
當然, 這樣的好事不會常常發生. 但是人生的長河中….它總是可以發生的! 努力工作, 努力玩…不是嗎? 不然等到有時間有錢玩了…..誰知道要等到什麼時候呢? 也許…..人生…也就這樣等完了….
Life is too short to wait, do it now! 4 février 我家有個陳媽媽第一次看光陰的故事, 就被那些勾起的遠遠的回憶, 給吸引住了. 想起了好多小的時候的事, 那些自己都忘記發生過的事, 一下子醒了, 活跳跳的, 彷彿昨日.
我們家是外省家庭, 硬是要搞省籍情結, 我是外省第三代. 雖然小時候不是住眷村, 但是我奶奶就是有本事把社區裡的外省老太太們, 呼朋引伴的到我們家, 打麻將, 包餃子. 電視劇裡面那個張奶的形象, 是我從小就在家裡看大的. 住在半山上的趙奶奶, 就是會梳著包頭, 穿件旗袍, 搭件小背心外套, 手上拽著個小錢包, 踏著她那不知哪買來的繡花鞋, 蹬到我們家打牌. 奶奶還會說台語, 有一次我不信, 她要愛現他的台語, 就和樓下管理員阿伯用台語打招呼, 阿伯莫名奇妙的看著我…原來奶奶的台語有濃濃的江蘇口音, 實在聽不懂…..但又真的好像有那麼回事!
我奶奶的老公, 也就是我爺爺姓陳, 所以大家都喊我奶奶陳媽媽. 陳媽媽的女兒就是村子裡最出名的陳鳳文, 也就是我媽媽. 為什麼我媽媽的媽媽是 “奶奶” 呢? 很簡單, 從小就喊錯了! 將錯就錯, 就這麼喊了30年. 所以我小的時候, 公民與道德的親屬稱謂篇…一直唸的很辛苦. (阿 媽媽的媽媽, 明明就是奶奶阿….) 也有很多人, 以為我媽媽是個現代驚世媳婦, 怎麼對婆婆這麼好….. 奶奶那個村, 不是眷村, 是一些沒有配到房子的 “外省散戶” 聚集在一起的小村落. 就在高雄鳳山黃埔一村眷村附近.
我爺爺當時是在馬祖外島的 “政幹團”, 也就是在軍隊裡面搞 “政治” 的, 感覺有點奸詐…可是我爺爺是個很正直的人, 套我奶奶一句話 “每個月拿優秀員工獎狀, 貼的滿屋子獎狀, 裁員的時候第一個裁的就是他!”. 這就是我爺爺. 話說回來, 他因為屬於外島部隊, 所以那個時候國家可是在中壢的馬祖新村配了一整棟的房子給他, 據說是眷村中的六星級豪宅, 是特殊禮遇的! 可是, 我那爺爺, 竟然就這麼酷的, 把那一整棟房子…送人了!!! 為什麼??? 原因有三: 其一, 眷村小孩容易混小太保 (所以也許我們去了馬祖新村, 我媽會變成太妹? 歐…真想看我媽耍狠的樣子!!); 其二, 眷村太太容易聚賭, 我爺爺年輕的時候不讓我奶奶打麻將, 所以我奶奶可是到 70 歲才開始學打牌的…真是人生70 才開始! 其三, 也是最重要的一個原因, 據奶奶說起, 是因為當時他們有個鄰居, 一對夫妻帶著四個孩子, 擠在一個一房一廳的屋子. 爺爺和奶奶商量著, 自己只有一個女兒, 房子雖然小但是也還夠, 住起來也清清爽爽, 人家家裡六口人擠一張床, 是需要一個大屋子的. 就這樣, 爺爺奶奶就大大方方的把馬祖新村那棟六星級眷村豪宅, “送” 給了人家. 據奶奶說, (不知道是不是自我安慰就是了….) 在馬祖新村, 講到 “陳登科” 都要豎起大拇指, 嘴裡喊聲好! 就這樣, 他們一家三口繼續待再鳳山那個自己一專一瓦自己砌起來的小屋子. 很小很小的時候, 我每年過年還回去, 我喊哪裡”小時後家”, 後來拓寬馬路, 屋子就給拆掉了, 沒有了. 現在去看這件事情, 似乎有點不可思議. 把一棟房子白白 “送” 給別人!! 我想, 這是經歷過戰亂的人才有的豪爽吧….
我奶奶是個雞婆的! 我媽說, 她小的時候, 家裏來來往往的人天天有, 我奶奶天天幫人排解糾紛, 解決疑難雜症. 爺爺說家裡應該在門口掛個牌子: 陳氏排解糾紛委員會 陳氏婚姻介紹所 陳氏工作介紹所 陳氏托兒所 陳氏私房錢保管行 一字排開, 生意做的鬧哄哄的!! 劉伯伯的兒子大學畢業找不到工作, 她比誰都急; 部隊裡的老謝不想一輩子打光棍, 她滿高雄給老許說親. 誰家兒子考上大學, 她第一個放鞭炮! 說到作媒, 我奶奶可是功德一件. 她一共說了12對親事, 而且都是外省老公配台灣媳婦. 據說第一對要說媒的時候, 真是歷盡千辛萬苦; 創業維艱, 本省人都怕把女兒嫁給外地人. 後來好不容易說成一對, 也好在那對也爭氣, 算是一個好的行銷示範, 所以往後要配對就容易多了. 據說, 後來很多本省家庭還希望奶奶幫忙介紹外省阿兵哥…因為阿兵哥比較 “疼某”!
過年的時候, 我們去掃墓看爺爺. 爺爺的墓園是個夫妻穴, 我跟奶奶說, 以後奶奶就葬在這裡. 我把幕旁兩邊牆上, 修上一個個放骨灰的櫃子, 這樣媽媽也葬在這裡, 我死了也葬在這裡, 這樣我們死了一後都還在一起. 這裡就是我們家在台灣的 “祖墳”. 奶奶聽到這裡, 很高興; 媽媽似乎也受到了感動. 從爺爺奶奶受盡千辛萬苦, 到台灣展開新的人生, 到現在, 一甲子過去了, 像我們這樣的家庭, 也在台灣開枝散葉. 奶奶有一次說, 她老了, 不敢回大陸了, 因為, 她怕死在大陸…… 奶奶活了99 年, 27歲離家, 38歲來台灣, 在台灣土地上生活了付出了 60年, 死也要死在台灣. 我相信看著這樣的奶奶, 想起了位政治利益劃分族群的政客, 他們應該來家裡喝杯茶! 來“陳氏族群融合促進會” 坐坐!
看過那麼多奶奶的趣事, 終於可以看到他自己說故事了, 我奶奶很會說故事, 想知道說的第一對親事是誰嗎? 看看吧: http://www.youtube.com/watch?v=BWjp71002zw 2 décembre 魚與熊掌台北家裡的小陽台, 是全世界我最喜歡的地方之一! 因為小陽台的對面, 正是一片長滿了樹的 “荒地". 說也奇怪, 一片空地, "種"滿了樹, 就是 "森林公園"; 一片地, "長"滿了樹, 就是"荒地", 身價高點的, 我們喊它"預定地"., 知名度高點的, 我們叫它 "鬼屋". 種下去的樹, 是寶貝, 定期有保母照料, 期望它越長越大越長越大; 長出來的樹, 是棄嬰, 天生天養還隨時有被割喉或腰斬的命運...... 同人不同命, 連樹都不能長錯地方! 台北市荒地不多, 碰到一個彷彿是撿到寶, 它是我的自然森林公園, 有小狗跑來跑去, 有小貓鬼鬼祟祟的跳來跳去, 遠遠的可以看到台大, 可以看到台大身後的遠山, 還有太陽下山時, 山後一整片的晚霞…這片荒地, 是政府預定地, 今年確定要蓋一座市民活動中心. 據說, 裡面會有球場, 游泳池, 健身房… 也算是政府服務民眾的德政, 感覺自己稅也沒白繳. 這樣對住在附近的居民真的很方便. 這次回家, 發現活動中心開工了. 往小陽台上一站, 赫然發現一棟狀似西班牙古根翰博物館的龐然大物, 閃亮亮的拔地而起. 我想, 它, 就是將來服務居民的活動中心吧. 而它, 也恰好遮住了遠遠的臺大, 遠遠的后山, 和那一整片火紅色的晚霞… 慶幸的是, 荒地上的小樹林, 倒是沒有被砍光, 希望政府有大智慧, 可以把樹留下來, 蓋個小森林公園…文明, 帶來了方便, 卻不免帶走了那僅剩的一點自然……1 décembre 跟著恐怖份子走今天, 是多出來的一天. 為什麼說是多出來的一天呢? 因為, 今天我本來應該是在泰國, 應該是在曼谷吃我的Pad Thai和東陰湯, 應該是在32度的海灘喝著我的椰青, 應該是穿著我的紫色小禮服開心的為瑪格祝福著…可是, 我沒有. 為什麼呢? 因為有一群穿著黃色衣服莫名奇妙的大叔大嬸, 包圍了曼谷機場, 搞到機場關閉, 搞到曼谷戒嚴, 搞到飛機不飛, 搞到凱薩琳去不了泰國! 彷彿, 很久以前, 凱薩琳曾經要去黎巴嫩, 結果黎巴嫩機場就被炸掉了; 現在, 凱薩琳要去泰國, 而泰國機場就被暴民佔據了… 還要我提醒大家911凱薩琳在紐約, 倫敦大爆炸凱薩琳在倫敦這件事情嬤!凱薩琳有一種奇妙的能量, 這種能量, 大家給它一個名字叫做 “帶衰”!好吧, 去不了泰國拜四面佛, 就去拜拜淡水的老佛爺好了. 多出來的兩天, 決定去找奶奶. 奶奶看到我當然很高興阿, 抓著我問紐約大大小小. 吃什麼啦? 住哪裡啦? 冷不冷啦? 有沒有對象啦? 而且每個問題固定問兩次以上. 問到煩了, 就反問他, 奶奶, 那你要不要來紐約看看阿? |
|
|||
|
|